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  Qu’est ce qui fait l’avocat ? Plus précisé-
ment qu’est qui fait que l’on est avocat de 
bas en haut, avec ou sans la robe, avec ou 
sans nœud papillon ?
Répondre à cette question est terriblement 
ambitieux, autant essayer de comprendre 
la théorie de l’évolution ou l’expression de 
l’infini. Alors peut-être plus simplement, 
j’aimerais formuler les choses ainsi : pour-
quoi Jean-Pierre Versini Campinchi était-il 

un véritable avocat, un de ceux comme on n’en fait plus beaucoup, un 
de ceux dont on peut affirmer haut et fort qu’ils appartiennent à la race 
des Seigneurs, un de ceux qui ont le romanesque des héros de Kessel.
Avoir été sa collaboratrice fut un privilège, un privilège et une gageure. 
Sans surprise le travail était un pré-requis, mais l’engagement physique 
comme intellectuel était un savoir être, voire un mode de vie. Apprendre 
consistait à rester à ses côtés pour l’observer faire les 100 pas sous 
la merveilleuse verrière de la rue de la Tour des Dames, ou encore 

dans son appartement du Montparnasse sous les yeux d’un 
immense portait de Lénine. Toujours en mouvement, avec un 
dictaphone à la main puis un téléphone, le verbe fort, articu-
lant, soupesant chaque mot, proférant des injures avec une 
gourmandise et une élégance inégalées.
Jamais de demi-mesure, bousculer les certitudes toujours, 
remettre en question inlassablement, provoquer encore, au 
besoin convoquer l’absurde pour convaincre et vaincre l’ar-
bitraire. Faire tomber une procédure, libérer un homme en 
détention n’était pas une victoire, mais un devoir. « Tu veux 
une médaille ? » était une invective invariablement lancée à la 

tête d’un collaborateur qui obtenait un bon délibéré. Autre règle d’or, 
surtout ne jamais se prendre au sérieux.
Quant aux médailles parlons-en justement, dans les prétoires la robe 
rien que la robe, bannir les décorations, plaider à armes égales, que l’on 
soit Corse, Antillais ou encore Amblenois. Jean-Pierre a aussi mené ce 
combat tambour battant.
Et puis il y a cette petite musique, cette ritournelle entêtante qu’on 
l’imagine fredonner, « les juges et les lois, ça me fait pas peur, Murtoli, 
ma bataille… », même si je ne sais pas s’il aimait Balavoine. Murtoli, une 
bergerie dans un coin de paradis, objet de convoitises mafieuses qui le 
conduisent à livrer une de ses plus grandes batailles, défi que d’autres 
talentueux pénalistes de la place n’avaient osé relever. La légende dit 
que ce dossier lui valut rien moins que la menace d’être revolvérisé. Le 
panache en bandoulière, sur son scooter comme autour d’une table de 
joueurs de poker.
Enfin, il y a l’ultime combat, celui pour lequel on sait intimement qu’on 
sera le dernier à se lever pour défendre et défendre encore jusqu’à la 
déraison, jusqu’au dernier degré de juridiction, envers et contre tous, 
jusque dans son dernier souffle et avant de s’éteindre prononcer son 
prénom : Maurice, comme pour confier à ceux qui restent le soin de son 
innocence.   •
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“ Faire tomber 
une procédure, libérer 
un homme en détention 
n’était pas une victoire, 
mais un devoir”


